سلام الغوطاني
أحدق في يارا وهي نائمة، أنقل نظري إلى أصابع قدميها وأتذكر أين كنت تُقبلها. أراقب استغراقها بفرحٍ؛ هدوء عينيها الجديد تحت الأجفان، امتزاجي بها وامتزاجها بي في لحظة انتظارك. تنطق بلساني بما أعجز عن التفكير به: “بكونوا عبحمموا لبابا؟” هذا السؤال الدائم أثناء حمام يارا. “بيكونوا عبيطعموا لبابا؟” أثناء الفطور، “بيكون هلق دفيان بابا؟” قبل النوم. هي تخاريفي بليلي الطويل أنَّ ما يبقيك حياً هو أسئلة يارا.
أعرف الغمور ببحر حنوك؛ كنت أباً لي في الشهور الأولى لزواجنا، كما يارا منذ ولادتها. لم تمسني لأكثر من ثلاثة شهور بعد تلك الليلة، حميتني من جلافة وقسوة الناس المحيطين بنا.
“ياسمين رح نساوي تمثيلية، رح أقفل عليكي الباب بس روح عالشغل بحجة (ما بحب مرتي تنكشف على حدا) منشان ما يشغلوكي بالمزرعة”.
نزقي المتلاشي على ضفاف لطف روحك، وضجيجي المحاصر بهدوء عينيك، ذوباني بالتدريج داخل شجرة تنمو بسرعة، من لا مبالاة بقدومك إلى الشوق لمجيئك: “تأخرت محمد اليوم” لمحت سعادة بعينيك: “اشتقتيلي ياسمين؟”.
من عدم التحضير لشيء إلى التعب على تحضير ما تحب، من حذر ملامستك إلى الشوق للحظة مصافحتك، من ياسمين إلى شجرة وارفة هي أنا وأنت وما بيننا…
جمعتنا الصدفة وفوضى الحياة ولن يفرقنا طاغية حتى لو قتلك. بعد اعتقالك، محمد، بعدة أيام سُمح لنا بالخروج من مدرسة السواقة حيث كنا محتجزين.. أتذكر مدرسة السواقة، أتذكر… كنا نغطي جميلتنا غيداء خوفاً من أن يراها رجال الأمن.. “إذا صرلي شي ياسمين جوزيها لغيداء”. بعد أن رأينا كيف تؤخذ النساء عنوة. “ياسمين اذا أخذوك أو أخذوا غيداء رح موت أكيد”!
رجال الأمن بروائحهم الكحولية كانوا يختارون النساء، الجميلات منهن، أحياناً لليلة واحدة وأحياناً لعدة أيام. الزوج أو الأب أو الأخ المعترض كان مصيره الضرب حتى الإدماء، بالأيدي والعصي وخُمص البواريد، ثم يقومون بسحبه وجرّ أشلاء جسده نصف الميت، يختفي بعد ذلك ولا نعود نراه؛ اعتقال أو تصفية، وليس هناك خيار ثالث.
النساء العائدات من رحلة ملذات رجال الأمن وضباطه، روح متكسرة وعيون ترتجف وبكاء ليلي دائم، اتفاق ضمني كان بين الجميع بالأعين الخائفة أن لا نتحدث عما جرى هناك، اتفاق بدفن ذاكرة مدرسة السواقة وعدم نكش القبر، كنت تعرف أنني لن أسكت. “ياسمين شو بخاف من قوتك”!
فيروز، زوجة طحان البلدة، أخذوها بعد أن اعتقلوا الطحان. فيروز، ذات الصوت الأنثوي الناعم، والعينين الواسعتين، كنا نسميها “بصّارة الفرح”؛ تقرأ لنا الفنجان وتختار منه المفرح: “فنجانك أبيض.. جاييكي رزقة، بعد ساعة أو يوم أو شهر أو سنة رح تنفرج أموركن”، أعادوها بعد ستة أيام بملابس ممزقة ونزيف نسائي ومصابة بالحمى. أتعرف ما قالته قبل وفاتها “ولاد الحرام, الله يلعن أبوهن كانوا يتداوروا… أني ميتة من أول يوم”.
ماجدة الصغيرة ابنة أبو خلدون تاجر الأغنام، فاطمة جارتنا.. و و و.. ذاكرتي لن تموت، لن أدفنها.. اغتصابات بالجملة مع إجبار الرجال على الصياح: “الله سوريه بشار وبس”!
مجلة مستقلة، تعنى بشؤون الثورة السورية، نصف شهرية، تطبع وتوزع داخل سوريا وفي عدد من مخيمات اللجوء والتجمعات السورية في الخارج
Vxccom
8 يناير,2024 at 5:40 ص
prescription medication for severe allergies allergy medication better than allegra generic allergy medication list
Hnppwh
15 يناير,2024 at 5:30 ص
medication that reduces stomach acid buy generic glimepiride for sale
Byyrre
16 يناير,2024 at 1:37 ص
absorica for sale online purchase accutane for sale order isotretinoin
Sjgaat
18 يناير,2024 at 10:34 ص
strongest sleeping pills at walgreens buy provigil 100mg for sale
Xvzgmr
19 يناير,2024 at 8:21 م
order azithromycin 500mg pills order zithromax generic zithromax pills
Ybibsh
20 يناير,2024 at 3:16 ص
cheap gabapentin sale buy neurontin 800mg
Xxkylt
21 يناير,2024 at 12:39 م
buy generic azipro 250mg buy generic azipro azithromycin 500mg price
Vwrnoe
21 يناير,2024 at 9:44 م
where to buy furosemide without a prescription how to get lasix without a prescription
Xltyeb
23 يناير,2024 at 2:17 ص
prednisolone 40mg drug buy prednisolone 40mg online generic prednisolone 10mg
Orsblj
25 يناير,2024 at 12:57 ص
amoxicillin 250mg over the counter buy amoxicillin 1000mg pill amoxicillin 250mg without prescription
Podjoe
25 يناير,2024 at 6:29 م
buy doxycycline online cheap doxycycline pill
Muemzw
27 يناير,2024 at 12:45 ص
albuterol over the counter albuterol 4mg pill albuterol inhaler
Idmwmr
28 يناير,2024 at 10:42 م
synthroid 75mcg usa buy synthroid 100mcg sale levothyroxine pills
Havxhc
29 يناير,2024 at 9:20 ص
levitra 10mg brand order vardenafil 10mg pill
Vqhpjw
30 يناير,2024 at 3:42 ص
buy generic clomid for sale serophene sale order clomiphene sale
Daiqzd
31 يناير,2024 at 11:46 م
order rybelsus 14mg without prescription rybelsus over the counter buy rybelsus generic
Pirnsk
2 فبراير,2024 at 6:37 م
semaglutide 14 mg cheap order generic semaglutide 14 mg cost semaglutide 14 mg
Mknmvd
4 فبراير,2024 at 12:04 ص
order ventolin online albuterol drug order generic albuterol
Eyhaez
5 فبراير,2024 at 5:18 م
buy augmentin 625mg for sale order augmentin 375mg generic buy clavulanate online
Jrptbi
7 فبراير,2024 at 8:48 ص
levothroid online order order synthroid 100mcg sale cheap synthroid pill
Mypxgh
9 فبراير,2024 at 2:04 ص
purchase clomiphene generic brand clomid 100mg order generic clomid 100mg
Thzygb
11 فبراير,2024 at 8:59 ص
viagra 100mg canada order viagra 50mg sale buy sildenafil online
Vlyktg
12 فبراير,2024 at 10:50 م
semaglutide 14 mg pill order rybelsus 14mg without prescription order semaglutide online
Uabgzi
17 فبراير,2024 at 5:00 ص
order tadalafil 20mg online cheap canadian cialis and healthcare cialis 10mg uk
Mmbtxj
18 فبراير,2024 at 12:53 م
cenforce sale how to buy cenforce purchase cenforce pill
Ipyhvt
19 فبراير,2024 at 10:01 م
buy chloroquine generic purchase chloroquine generic buy generic chloroquine
Yzmohq
21 فبراير,2024 at 5:07 ص
buy glycomet pills for sale metformin 500mg oral buy glucophage 500mg without prescription
Jttpih
22 فبراير,2024 at 9:02 م
lipitor 40mg without prescription order lipitor 10mg pill atorvastatin 10mg cheap
Uljbcn
23 فبراير,2024 at 9:01 م
buy norvasc without prescription order generic amlodipine 5mg amlodipine 10mg without prescription
Esagop
25 فبراير,2024 at 5:39 ص
lisinopril 10mg for sale prinivil online order lisinopril 2.5mg canada
Heranq
26 فبراير,2024 at 1:04 م
prilosec oral order prilosec generic prilosec 20mg without prescription
Myvqys
27 فبراير,2024 at 10:45 م
lopressor online buy lopressor drug lopressor 50mg oral
Fywcxx
29 فبراير,2024 at 8:13 ص
where can i buy tenormin buy atenolol 100mg generic tenormin 50mg over the counter
Afxcth
1 مارس,2024 at 5:25 م
medrol 4mg over counter cost methylprednisolone methylprednisolone 16 mg for sale
Ktgaag
3 مارس,2024 at 1:12 ص
buying a research paper letter writing services buy an essay paper
Wizexi
4 مارس,2024 at 9:58 م
buy meloxicam without a prescription buy cheap celebrex buy celebrex 200mg generic
Jxiist
6 مارس,2024 at 9:36 ص
buy cheap tamsulosin celebrex 100mg generic buy celebrex 200mg pill
Bouhad
9 مارس,2024 at 5:55 ص
buy ondansetron paypal zofran drug buy spironolactone 100mg generic
Pxepyu
10 مارس,2024 at 1:00 م
buy simvastatin 10mg buy valacyclovir valtrex 1000mg us
Rizesl
12 مارس,2024 at 7:54 ص
buy finasteride cheap generic forcan cheap fluconazole
Jpbbzn
15 مارس,2024 at 12:36 م
ciprofloxacin online – buy augmentin generic purchase amoxiclav online cheap
Ghdllc
17 مارس,2024 at 1:47 ص
purchase ciprofloxacin – trimox 250mg generic
buy generic erythromycin
Zfsclq
18 مارس,2024 at 9:14 ص
buy flagyl 400mg online – order cefaclor 500mg capsules buy azithromycin 250mg generic
Qbsqgn
19 مارس,2024 at 1:26 ص
ivermectin buy online – ciprofloxacin 500 mg without prescription sumycin cheap
Vmszos
19 مارس,2024 at 5:39 ص
buy stromectol online – buy aczone online order tetracycline 500mg generic
Bftwvk
20 مارس,2024 at 2:21 م
buy valtrex no prescription – buy diltiazem 180mg online buy acyclovir generic
Ehsfop
21 مارس,2024 at 12:25 م
ampicillin without prescription purchase amoxicillin generic cheap amoxicillin online
Zbciju
22 مارس,2024 at 8:31 ص
order metronidazole sale – amoxicillin online buy purchase zithromax online cheap
Elsepp
24 مارس,2024 at 6:12 ص
purchase furosemide sale – lasix 100mg without prescription captopril brand
Rctfpp
25 مارس,2024 at 2:29 ص
order metformin 500mg online cheap – metformin 500mg pill cost lincocin
Mlydsp
27 مارس,2024 at 3:52 ص
clozapine buy online – amaryl medication how to buy pepcid
Zvsqdl
27 مارس,2024 at 8:53 م
retrovir 300 mg drug – purchase irbesartan without prescription oral zyloprim 300mg
Oucgco
30 مارس,2024 at 1:50 ص
anafranil price – order tofranil 25mg generic doxepin 25mg generic
Iwymnz
30 مارس,2024 at 4:57 م
order seroquel 100mg sale – trazodone 50mg over the counter eskalith tablet
Mnrvnl
1 أبريل,2024 at 12:30 م
buy hydroxyzine 10mg generic – endep price amitriptyline 10mg uk
Caqfeq
3 أبريل,2024 at 3:59 ص
buy generic augmentin 625mg – buy baycip for sale order ciprofloxacin 500mg sale
Xrmxlt
5 أبريل,2024 at 3:23 ص
cheap amoxil pill – erythromycin 500mg brand where can i buy baycip
Thudbe
9 أبريل,2024 at 2:32 ص
order azithromycin – tinidazole oral ciplox for sale
Eialfq
10 أبريل,2024 at 3:48 م
cleocin cheap – cefpodoxime price chloramphenicol ca
Ghnqty
11 أبريل,2024 at 7:11 م
buy ivermectin 3mg – order eryc pills order cefaclor 500mg online
Yiodir
14 أبريل,2024 at 6:42 ص
order generic ventolin – purchase seroflo inhalator online cheap order theophylline online cheap
Opyyzk
14 أبريل,2024 at 6:49 م
buy medrol uk – medrol 8mg pills how to buy azelastine
Vmyynu
16 أبريل,2024 at 5:01 م
buy clarinex tablets – purchase beclamethasone generic order ventolin
Cxonzv
17 أبريل,2024 at 5:13 ص
order glucophage 1000mg pill – buy januvia 100mg for sale cheap acarbose 50mg
Jpvrsy
18 أبريل,2024 at 1:47 م
order generic glyburide – buy generic micronase 2.5mg buy dapagliflozin pills
Dwshrk
20 أبريل,2024 at 6:04 م
buy repaglinide 1mg generic – repaglinide 2mg for sale order empagliflozin 10mg without prescription
Jcwnsk
21 أبريل,2024 at 9:31 م
semaglutide over the counter – buy glucovance generic buy generic DDAVP
Twjxrn
23 أبريل,2024 at 8:59 ص
order lamisil without prescription – buy griseofulvin griseofulvin pills
Moxeva
25 أبريل,2024 at 12:26 م
buy ketoconazole paypal – order ketoconazole 200 mg sporanox 100 mg uk
Bmezjf
27 أبريل,2024 at 3:01 م
brand lanoxin – buy dipyridamole 25mg sale furosemide 40mg tablet
Ervhwa
1 مايو,2024 at 4:00 م
nitroglycerin uk – catapres 0.1 mg sale buy valsartan online cheap
Jvrkeu
12 مايو,2024 at 3:01 م
cialis soft tabs pills approach – levitra soft middle viagra oral jelly online distant
Wgfkyj
19 مايو,2024 at 7:43 م
asthma treatment invite – asthma treatment dismal asthma treatment such
Dfahfu
20 مايو,2024 at 9:51 م
acne treatment despite – acne medication grant acne medication weather
Lcnsnd
28 مايو,2024 at 8:52 م
loratadine medication casual – loratadine french loratadine medication artist
Epaeaz
30 مايو,2024 at 3:33 ص
ascorbic acid mistress – ascorbic acid hoarse ascorbic acid niece
Zzzpcc
31 مايو,2024 at 8:23 م
promethazine warm – promethazine fist promethazine everywhere
Plvjlr
3 يونيو,2024 at 3:41 م
fludrocortisone make – lansoprazole pills force prevacid pills painful
Kxdydz
6 يونيو,2024 at 2:16 ص
rabeprazole 20mg uk – brand aciphex domperidone buy online
Vnblff
7 يونيو,2024 at 4:26 م
dulcolax without prescription – ditropan 5mg cheap purchase liv52 generic
Pudvyv
12 يونيو,2024 at 9:06 ص
buy generic dapagliflozin 10 mg – buy doxepin medication precose order
Wtfmpe
17 يونيو,2024 at 6:22 ص
feldene us – purchase exelon order rivastigmine pills
Uenqha
28 يونيو,2024 at 5:54 ص
buy hydroxyurea generic – purchase hydroxyurea pill purchase methocarbamol sale
Umatku
29 يونيو,2024 at 2:00 ص
order divalproex 500mg pill – where to buy mefloquine without a prescription buy topiramate 200mg sale
Vlmicy
1 يوليو,2024 at 3:56 م
buy norpace tablets – lamotrigine 200mg ca buy thorazine pills for sale
Cdhhpj
2 يوليو,2024 at 3:39 ص
buy aldactone tablets – buy dipyridamole pill order naltrexone 50mg pill
Xccoyn
3 يوليو,2024 at 1:14 م
cyclophosphamide cheap – strattera 10mg over the counter buy trimetazidine online cheap
Pmtptv
8 يوليو,2024 at 2:48 ص
ascorbic acid 500mg usa – buy cheap generic ferrous sulfate order compro sale
Vbnclb
8 يوليو,2024 at 4:07 م
generic zofran – eldepryl over the counter buy generic requip
Bglmoa
11 يوليو,2024 at 6:04 م
purchase durex gel online cheap – order durex condoms online cheap order xalatan without prescription
Qjdnof
13 يوليو,2024 at 3:43 ص
minoxidil drug – purchase finpecia online cheap buy propecia generic
Afowyd
15 يوليو,2024 at 6:46 م
purchase calan online cheap – buy diovan 80mg pills cheap tenoretic
Lcgggh
17 يوليو,2024 at 3:47 م
purchase tenormin for sale – tenormin 100mg for sale oral coreg 6.25mg
Zitigy
19 يوليو,2024 at 1:42 ص
gasex online order – purchase ashwagandha sale cheap diabecon generic
Erebcy
19 يوليو,2024 at 11:11 م
generic atorvastatin – where can i buy atorlip order bystolic
Wgdqmm
22 يوليو,2024 at 6:51 ص
order lasuna pills – buy generic diarex for sale himcolin over the counter
Gsnljx
23 يوليو,2024 at 2:44 ص
buy noroxin pill – flutamide order online purchase confido for sale
Dhhayx
27 يوليو,2024 at 9:43 م
order finax – order cardura generic order alfuzosin generic
Emqlsa
31 يوليو,2024 at 7:24 م
purchase speman for sale – cheap finasteride generic fincar tablet
Yjssby
1 أغسطس,2024 at 5:49 ص
hytrin price – purchase dutasteride priligy 30mg uk
Rzxkua
5 أغسطس,2024 at 6:38 ص
trileptal 600mg uk – purchase oxcarbazepine purchase synthroid
Pavrpw
11 أغسطس,2024 at 6:58 ص
buy imusporin without a prescription – purchase colcrys generic buy generic colchicine over the counter
Vfhpyy
15 أغسطس,2024 at 8:50 ص
cheap calcort pill – cheap deflazacort tablets brimonidine canada
Fejttp
15 أغسطس,2024 at 9:53 م
lactulose medication – lactulose oral betahistine 16mg generic
Bcpccv
19 أغسطس,2024 at 10:38 م
order besifloxacin generic – order carbocysteine pill sildamax cheap
Eyjpmc
21 أغسطس,2024 at 5:13 م
neurontin 100mg over the counter – nurofen cost cost sulfasalazine
Ostzdv
24 أغسطس,2024 at 3:50 م
probalan pills – carbamazepine 200mg for sale tegretol 400mg sale
Xseajw
27 أغسطس,2024 at 8:32 ص
cheap celebrex – indomethacin online purchase indocin pills
Jmmnqt
29 أغسطس,2024 at 12:37 ص
colospa medication – cheap arcoxia 120mg pletal order
Dkrwcp
1 سبتمبر,2024 at 7:34 ص
purchase cambia online – aspirin online order buy aspirin pills for sale
Ewgvuk
6 سبتمبر,2024 at 8:09 م
how to buy rumalaya – buy rumalaya sale amitriptyline without prescription
Aiymzb
9 سبتمبر,2024 at 5:53 ص
brand mestinon – order azathioprine 50mg sale oral azathioprine 25mg
Xwlkjt
13 سبتمبر,2024 at 8:27 م
diclofenac online – cheap nimotop cheap nimodipine online
Fogixs
15 سبتمبر,2024 at 2:18 ص
lioresal pills – generic ozobax buy generic feldene for sale
Qgtqcn
19 سبتمبر,2024 at 7:33 م
order meloxicam 7.5mg pills – buy generic toradol over the counter buy ketorolac pills
Dtvwuc
20 سبتمبر,2024 at 11:40 ص
periactin 4mg drug – periactin drug order tizanidine sale
Qmxgem
30 سبتمبر,2024 at 7:05 م
order accutane 10mg online cheap – deltasone drug deltasone 20mg brand
Rrnqfx
2 أكتوبر,2024 at 7:45 م
deltasone 20mg without prescription – order generic prednisone buy permethrin online
Unhhoo
5 أكتوبر,2024 at 10:53 م
generic permethrin – acticin generic brand retin
Vrwari
8 أكتوبر,2024 at 10:51 ص
buy betnovate 20gm – buy differin cream for sale buy monobenzone cream for sale
Pemqps
10 أكتوبر,2024 at 10:39 م
flagyl 200mg cost – flagyl 400mg cost brand cenforce 50mg
Pafcdj
14 أكتوبر,2024 at 3:16 ص
order generic augmentin – synthroid 150mcg over the counter levothroid cost
Mcyzss
17 أكتوبر,2024 at 9:18 م
clindamycin brand – buy generic indocin over the counter buy indocin no prescription
Ccgwgz
19 أكتوبر,2024 at 3:29 ص
order cozaar without prescription – order generic cephalexin 125mg cheap keflex
Vgfbnt
22 أكتوبر,2024 at 4:44 م
order generic crotamiton – buy generic aczone for sale purchase aczone generic
Reaktr
24 أكتوبر,2024 at 2:02 م
cheap modafinil 100mg – provigil 100mg over the counter melatonin 3 mg ca
Dxbcdf
27 أكتوبر,2024 at 9:57 ص
bupropion canada – ayurslim tablet purchase shuddha guggulu pill
Jhmiqc
30 أكتوبر,2024 at 2:51 م
generic capecitabine – danocrine uk buy danocrine 100mg sale
Jwcxtp
1 نوفمبر,2024 at 3:50 ص
brand progesterone 100mg – progesterone 200mg over the counter buy clomiphene no prescription
Nhvysp
5 نوفمبر,2024 at 4:36 ص
alendronate without prescription – cheap tamoxifen cheap medroxyprogesterone 10mg
Riifdm
6 نوفمبر,2024 at 10:18 م
norethindrone 5 mg sale – order lumigan eye drops cheap yasmin for sale
Pkhkdm
12 نوفمبر,2024 at 9:52 ص
estradiol oral – order anastrozole 1 mg online cheap anastrozole 1mg us
Nexvqx
12 نوفمبر,2024 at 11:30 م
buy dostinex paypal – order alesse without prescription where can i buy alesse
Fyczoz
19 نوفمبر,2024 at 5:05 ص
г‚·гѓ«гѓ‡гѓЉгѓ•г‚Јгѓ«гЃ®йЈІгЃїж–№гЃЁеЉ№жћњ – г‚їгѓЂгѓ©гѓ•г‚Јгѓ« еЂ¤ж®µ シアリスジェネリック йЂљиІ©
Pbtdtj
19 نوفمبر,2024 at 6:08 ص
гѓ—гѓ¬гѓ‰гѓ‹гѓігЃ®йЈІгЃїж–№гЃЁеЉ№жћњ – г‚ўгѓўг‚г‚·г‚·гѓЄгѓійЂљиІ© 安全 г‚ўг‚ёг‚№гѓгѓћг‚¤г‚·гѓі еЂ‹дєєијёе…Ґ гЃЉгЃ™гЃ™г‚Ѓ
Mberhr
24 نوفمبر,2024 at 1:26 م
гѓ—гѓ¬гѓ‰гѓ‹гѓігЃ®иіје…Ґ – гѓ‰г‚シサイクリン通販で買えますか イソトレチノイン йЈІгЃїж–№
Tcooss
30 نوفمبر,2024 at 9:03 ص
eriacta impatient – eriacta spider forzest farm
Fhzhhw
6 ديسمبر,2024 at 5:03 ص
buy indinavir without a prescription – how to get crixivan without a prescription purchase cheap diclofenac gel
Owkmkc
8 ديسمبر,2024 at 6:49 ص
valif assume – valif pills bald sinemet over the counter
Cpcbfk
12 ديسمبر,2024 at 8:47 ص
brand provigil – lamivudine ca brand epivir